hán xiù

韩秀

yòng

用

xiě zuò

写作

bǎo cún

保存

wén gé

文革

jì yì

记忆

ฮั่นซิ่ว นักเขียนภาษาจีนผู้ถือสัญชาติอเมริกัน เล่าว่า ก่อนการปฏิวัติวัฒนธรรมจะเริ่มขึ้น เธอถูกส่งไปยังชนบทในมณฑลซานซี เพราะเธอไม่ยอมตัดความสัมพันธ์กับพ่อชาวอเมริกันของตน

ต่อมา เพื่อหลีกเลี่ยงอันตราย เธอจึงไปซินเจียง

ที่นั่น เธอมักกินไม่อิ่มและมีเสื้อผ้าให้อบอุ่นไม่เพียงพอ โดยมีหนังสืออยู่ข้างกายเพียงไม่กี่เล่ม

ตัวละครในนวนิยายมอบความกล้าหาญให้เธอ และทำให้เธอตัดสินใจเป็น “คนที่ล้มไม่ได้”

เธอยังเคยแอบฟังวิทยุจากต่างประเทศ และรู้สึกว่านั่นเป็นแสงเล็ก ๆ ในความมืด

ฮั่นซิ่วยังจำได้ว่า ตอนที่นักเขียนเหล่าเซ่อกล่าวลา เขาพูดกับเธอเพียงว่า “กินให้อิ่ม แต่งกายให้อบอุ่น”

ในช่วงการปฏิวัติวัฒนธรรม เหล่าเซ่อถูกวิพากษ์วิจารณ์และต่อสู้ทางการเมืองต่อหน้าสาธารณะ และท้ายที่สุดก็เสียชีวิต

บ้านของยายฮั่นซิ่วถูกค้นแปดครั้ง หนังสือ งานอักษรวิจิตร และภาพวาดจำนวนมากถูกเผาอยู่สามวัน

เธอเห็นว่าหายนะครั้งนี้ไม่ได้เป็นความรับผิดชอบของคนเพียงไม่กี่คนเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวข้องกับคนจำนวนมากที่เพราะความกลัว จึงร่วมกันทำร้ายผู้อื่น

ตลอดหลายทศวรรษ เธอใช้การเขียนบันทึกประสบการณ์เหล่านี้มาโดยตลอด โดยหวังให้คนหนุ่มสาวเข้าใจประวัติศาสตร์ จดจำบทเรียน และไม่ปล่อยให้โศกนาฏกรรมแบบเดียวกันเกิดขึ้นอีก